拉9的月亮与拉9战斗机

拉-9战斗机是苏联拉沃奇金设计局研制的单座活塞式战斗机，1947年服役，配备4门23毫米机炮，最大速度约690千米/小时，是苏联末代螺旋桨战斗机的代表之一。“月亮”这一意象常与其银色流线机身和夜间巡航场景相联系，赋予其冷峻、迅捷的视觉特征，该机机动性好、火力强，曾出口中国、朝鲜等国，参与早期空防与训练任务，随着喷气式飞机兴起，拉-9很快退出主力序列，但在航空史上留下短暂而醒目的身影。

我是在一张旧铁路地图上发现拉9的，那两个字印得极小，像不小心落在纸上的墨点，旁边没有任何城镇标记，只有一道细线从它身上碾过去，我问售票员，到不到拉9？她抬头看我一眼，说，到，但那是乘降所，一天就一趟慢车停三分钟，我说好,给我一张到拉9的票。

火车离开城市后，绿色越来越浓，又渐渐变黄，进入戈壁时，天色暗下来，车厢里的人几乎下光了，最后只剩我一个，列车员来查票，看见“拉9”两个字，笑了笑说：“那地方现在没人了，你确定下？”我点头。

到拉9时，天已经黑透，站台上没有灯，只有一块铁皮站牌，被车灯照得发白，上面写着“拉9”，车开走后，世界忽然安静得能听见自己的心跳，我站在那里,一时不知道往哪儿走。

远处有一点暖黄的光，我拖着箱子过去，是一间小房子，门口坐着一个老人，手里捏着老式手电筒，他看见我，不惊讶，只问：“来拉9做什么？”我说不知道，他笑了，露出一口黄牙：“来这儿的人，都说不知道。”

老人给我倒了热水，说拉9以前是勘探队的九号营地，后来队撤了，留下几间房，一条铁路，和这个站名，他说：“拉9好，月亮比别处大。”我抬头，果然看见月亮从戈壁尽头升起来，大得不像话，低低地挂着，把整个荒滩照成银白色，风从耳边过去,像无数人在远处轻轻说话。

那一晚我睡在老人的小屋里，梦里都是银白的月光，第二天清晨，他送我去站台，天亮后的拉9更荒凉，但一点也不可怕，远处有一匹骆驼慢慢走，像从大地深处长出来的，老人说：“下次来，别带箱子，拉9不用带那么多东西。”

火车来了，我上车，回头看他，他站在站牌下，小得像一粒沙，列车启动，我看见“拉9”两个字在窗外一闪而过，忽然觉得那不是地名，是一种提醒：人生有些站台，只停三分钟,但足够你看清月亮。

后来我回到城市，继续忙乱的生活，偶尔夜里加班，走到窗边看月亮，就会想起拉9，那个只停三分钟的小站，像一道细细的缝隙，让我在密不透风的日子里,喘了一口气。