无名的风笛

这段文字借风抒怀，表达对无名事物与人生感悟的思考，风无需知道自己叫什么，吹过便算存在；许多人与事同样来去匆匆，不一定留下准确名字，人在风中容易想起过往，感到片刻安静或难过，这种情绪波动或许正是风的意义，什么的风笛”似一句悬问，把风与风笛声联系起来，增添朦胧美感，暗示有些存在虽无明确称谓，却能触动内心、引人沉思。

黄昏时，母亲在院子里收衣服，忽然站住，侧过脸说：“你听，什么的风。”我放下手里的书，只听见树叶一阵乱响，像无数小手掌在拍，风从巷口拐进来，带着谁家炒青椒的香，又混着雨后泥土的腥，我说不上来，只好含糊地应：“大概是东南风吧。”母亲笑了：“东南风哪有这样冒失，你听它，走两步退一步，像个迷路的人。” 我于是注意起风来，原以为风只是风，分个冷暖大小就够了，可仔细听，风各有各的来路，春天的风是软的，从河堤上滑过来，带着柳芽的青涩，不慌不忙；夏天的风是潮的，贴着皮肤，像一块半干的毛巾；秋风利落，吹过高粱地时有金属的脆响；冬天的北风则是直性子，推着门，撞着窗，非要把屋里的人逼得裹紧棉衣。 可还有许多风，是叫不出名字的，比如穿过空鸟巢的那阵风，声音细细的，像在替离去的鸟看家，比如午夜从窗帘缝里挤进来的一丝风，凉得像一句忘了很久的话，比如在拥挤的街角，一辆车驶过后扬起的风，让人突然想起很远的地方，它们不属于气象台预报的任何一种，也不属于词典里的任何一类。 母亲说，她年轻时在乡下，外婆也爱听风，夏天夜晚，大家在麦场乘凉，外婆会忽然抬手：“别说话，什么的风。”于是所有人都静下来，听见风从黑黢黢的田野那边过来，经过水塘，经过草垛，扑到脸上时已经带着湿气和虫鸣，有人说：“南风。”外婆摇头：“不是南风，是过水风。”可过水风是什么风？没有人说得清，只觉得那风里有水草的凉滑，有青蛙跳进水里的扑通，还有月光落在水面上的轻。 后来我明白，人给风起的名字，总是不够用，风太多了，太具体了，每一阵风都裹着它的时辰、它的地方、它碰过的事物，它可能吹过一树刚开的槐花，可能翻过一本摊开的旧书，可能刚刚从某个人的叹息里脱身，我们问“什么的风”，并非真要一个答案，而是想在那阵风里，辨认出一点熟悉的什么。 有一年秋天，我独自在异乡的街上走，忽然一阵风吹来，不冷不热，吹得路旁银杏叶纷纷下落，那一瞬间我停下来，心里涌起一个念头：“这是家乡的风。”可家乡远在千里之外，风没有籍贯，人却总想给它安一个，那阵风里，有旧院子里的桂花香，有母亲晾在铁丝上的蓝布衣裳，有父亲在门口劈柴的声音，我站在陌生的人群中，被一阵叫不出名字的风吹得眼眶发热。 如今我住在城里，风被高楼切割得零碎，很少能完整地吹到人身上，偶尔有一阵风从两栋楼之间挤过来，用力地掀一下我的衣角，像要提醒我什么，我会下意识地问自己：这是什么的风？是南方来的，还是北方的？是经过河面的，还是穿过隧道的？但更多时候，我不再去追究，我只是站在那里,让风吹过去。

母亲说得对，那不过是“什么的风”——说不清，却让人心里一动，天地间总该有些事物是模糊的，让我们还能在忙碌的日子里，停下来问一句：刚刚吹过去的,是什么的风？