风霜染就的甜柿干的正确晒法

风霜染就的甜柿干，讲究选果、去皮、晾晒与出霜，宜选果肉硬实、无伤的柿子，削皮后保留果蒂，用绳系蒂悬挂于通风向阳处，接受昼夜温差与风霜侵袭，晾晒数日后果面微皱，需轻轻捏软果肉，促进水分均匀蒸发，再继续晾至半干，收下后层层码放于阴凉处“捂霜”，让果糖随水分渗出表面，形成天然白霜，如此制成的柿干肉质柔韧、甜糯适口，霜色洁白，风味醇厚。

秋深了，风里有了刃儿，吹在脸上凉飕飕的，这时候，外婆就开始念叨：“该做柿干了。”

老家院子里有一棵老柿树，不很高，却年年结得密匝匝的，柿子熟透了，红得像一盏盏小灯笼，挂在枝头，把半边天都映得暖融融的，可做柿干不能等它软透，外婆总挑那些硬邦邦的、颜色已经红透的柿子，摘下来,装满一竹篮。

她说：“软的太娇气，晒不成。”

我蹲在一旁看外婆削柿子皮，她手里的小刀很薄，刀锋贴着柿子转，皮就一圈圈落下来，像一条长长的红绸带，不断，削好的柿子光溜溜的，露出里面橙黄的果肉，一个个摆在竹筛上，好看得很，外婆把它们一个一个系上麻绳，挂在屋檐下，阳光从西边斜过来，柿子们被照得透亮,像一串串刚点亮的黄灯笼。

接下来的日子,就是等。

风一天天吹，太阳一天天晒，那些饱满的柿子慢慢瘪下去，颜色也由橙黄变成深褐，表面皱皱的，像老人脸上的纹路，再过些日子，褶子里竟泛出一层薄薄的白霜来，外婆说，那不是霉，是柿子里的糖分渗出来结的霜，叫“柿霜”，我偷偷用舌尖舔过，甜丝丝的，凉凉的,真的像霜。

柿干做好了，外婆收进陶罐里，放在阴凉处，能存一冬，我嘴馋，总趁她不注意，伸手摸一个，那柿干拿在手里，软中带韧，咬一口，糯糯的，甜得很有耐心，不像糖果那样急，而是一点一点在嘴里化开,最后剩下一缕柿子的清香。

那时觉得,柿干是秋天留给冬天的糖。

后来我离开老家，到城里念书、工作，许多年没再看过屋檐下挂满柿子的景象，超市里也有柿饼卖，包装精美，颜色均匀，可吃起来总觉得少了点什么，不是不够甜，是太甜了，甜得直白，没有风的味道，没有阳光的味道,也没有等待的味道。

有一年冬天，外婆托人捎来一包柿干，打开油纸包，那熟悉的颜色和柿霜一下子涌进眼里，我捏起一个，咬下去，还是记忆里的韧劲儿，还是那种不慌不忙的甜，电话里，外婆说：“今年晒得不多，给你留了一点，天冷，记得多穿衣裳。”

我“嗯”了一声，喉咙里像卡了什么东西，那一枚小小的柿干，忽然变得很重，它不只是柿子风干后的果肉，更是秋天经过风吹日晒后,凝结下来的一小片时光。

老屋拆了，那棵柿树也不在了，可每到深秋，我仍会想起外婆坐在院子里削柿子的样子，想起屋檐下那串渐渐起霜的柿干，风霜是冷的，可有些东西经过风霜,反而更甜了。

比如柿干,比如记忆里那些不肯散去的日子。