星星花又开了
星星花并非植物学上的单一名称,常是民间对花形似五角星花卉的俗称,常见如五星花、羽叶茑萝等,它花朵小巧,多为五瓣星形,色彩明丽,常在夏秋成片开放,远望如繁星洒落。“星星花又开了”既写花期再次到来的自然景象,也暗含时光流转、美好重现的意味,不同地区所指可能不同,但共同特点是花开如星,亲切烂漫,惹人喜爱。
外婆家的小院有一道竹篱笆,每年夏天,星星花就把它爬成一道绿瀑布,那花很细,叶子像羽毛,深绿里藏着一朵朵五角星似的小花,花开得密时,红的、白的、粉的,像谁撒了一把碎星星。
外婆说,星星花是天上贪玩的星星,傍晚溜下来,落在咱们家篱笆上,天亮前忘了回去,就变成了花,我那时信以为真,常常在清晨跑去数,数着数着就糊涂了,总觉得每一朵都在朝我眨眼睛。
夏夜,外婆搬出竹椅,摇着蒲扇,星星花开在月光里,五角形的花瓣像是被月光剪出来的,我躺在她膝上,从花缝里望天,天上的星星和篱笆上的星星花连成一片,分不清哪朵在天上,哪朵在人间,外婆指着银河说故事,说牛郎织女一年一会,说地上的人若有牵挂,就种一株星星花,花开时,思念的人就能看见,我不懂思念,只看见外婆的扇子一摇一摇,把星光和花香都扇到我脸上。
后来我到城里读书,离外婆的小院越来越远,有一年春天,外婆托人捎来一个纸包,里面是星星花的种子,黑黑的,小得像芝麻,她打电话说:“种在阳台上,夏天开了花,就像看见外婆家的篱笆。”我把种子埋进花盆,天天浇水,可城里的阳台太窄,阳光只肯斜斜地照一小会儿,那株星星花长得瘦,只开了两三朵,颜色也淡,像没睡醒的星星,我没告诉外婆,只说开得很好,她在那头笑得很响。
外婆走的那年,我赶回老屋,正是夏天,竹篱笆很久没人打理,却被星星花铺得满满当当,红的、白的、粉的,开得不管不顾,像要把整个夏天都点燃,我在篱笆前站了很久,忽然想起她说的:花开时,思念的人就能看见。
那天夜里,我没有进屋,就坐在外婆从前坐的竹椅上,晚风吹过,星星花摇成一片小小的星河,我抬头看天,低头看花,有些花在风里轻轻地落,落在手心里,五角形的,真的像一颗小星星。
我终于明白,外婆没有走远,她只是变成了其中的一朵星星花,在每年夏天按时回来,爬满篱笆,开满思念。
从此,我的阳台上也种星星花,年年夏天,它们开得越来越多,每一朵花,都是一句没有说完的话;每一片羽叶,都像在风里轻轻招手。
星星花又开了,这一次,开在我心里。
