箕斗里的光阴

《箕斗里的光阴》以箕斗图片为切入点，记录煤矿工业遗址中箕斗的锈蚀、磨损与煤痕，展现其从繁忙运转到沉寂废弃的历程，画面中斑驳的金属表面和空旷的井架，诉说着矿工群体的劳动岁月与时代变迁，箕斗不仅是运输煤炭的工具，更成为光阴流逝的见证，承载着集体记忆与历史温度，作品借静物影像将工业设备的实用功能升华为情感载体，表达对消逝矿山生活的追忆，以及对普通劳动者命运的深切关注。

在煤矿长大的人，没有谁不认识箕斗，它像一只被钢缆吊着的巨大铁桶，终日沿着井架上下，把地心深处的煤一斗一斗提到人间，小时候，我总觉得箕斗是矿山的胃，吞噬黑暗,反刍光明。

那时父亲在井下工作，每天黄昏，我喜欢站在矸石山上看箕斗升井，天轮嗡嗡转动，钢缆绷得笔直，井架在夕阳里像黑色的十字，箕斗从井口冒出来，浑身沾满煤尘，哗啦一声翻转，煤块倾泻进受煤仓，腾起一阵黑雾，那一刻，整个矿山都似乎震了一下，父亲说，箕斗不能停，箕斗停了,矿的脉搏就停了。

可我知道箕斗还有另一个意思，老家的人看手相，把指纹分成“箕”和“斗”，箕是敞开的纹路，像扫粮的簸箕；斗是闭合的圆圈，像装粮的米斗，儿歌里唱：“一斗穷，二斗富，三斗四斗卖豆腐，五斗六斗开当铺，七斗八斗把官做，九斗十斗享清福。”我常常摊开手掌，数自己的箕和斗，父亲的手却很难数——他的指纹被煤灰和工具磨得模糊,像被砂纸打过的旧印章。

有一次我问父亲：“你手上是箕多还是斗多？”他笑了笑，把那双粗糙的手摊在膝盖上，说：“井下的人，不讲究这个，箕也好，斗也好，能端住饭碗就是好手。”那一刻我忽然觉得，父亲本身就是一只箕斗：他一次次沉入地下，把自己装满了煤，再回到地面，把黑沉沉的力气倒出来，换回一家人的柴米油盐，他的命运纹路不是斗，也不是箕,是井架上那一道道被钢缆磨出的槽。

后来我离开矿山去城里读书，再没见过箕斗，去年回去，煤矿已经关闭，井架锈成了暗红色，天轮不再转动，矸石山长满了野草，只有几只鸟落在废弃的箕斗上，那只巨大的铁斗半悬在井口，像一个问号，又像一只摊开的手掌，风吹过时，铁皮发出低低的嗡鸣,仿佛还在哼唱那首关于箕斗的儿歌。

我爬上台阶，把手贴在箕斗冰凉的铁壁上，铁壁上有许多细密的划痕，像指纹，像箕，也像斗，我忽然明白，箕与斗从来不是对立的，箕是开放，是给予；斗是收拢，是储藏，一只箕斗，既要敞开接纳地心的煤，又要收住不让它洒落，人的一生也如此：有时要像斗，把奋斗和忍耐聚拢起来；有时要像箕,把爱和希望撒出去。

那天黄昏，我在废井口坐了很久，夕阳把我的影子投在箕斗上，恍恍惚惚，仿佛我也成了一枚指纹，被时间的钢缆提着,慢慢升向地面。