总有一个那边
这段文字以“那边”为核心意象，表达人生需要一个未必有答案、却始终值得奔赴的远方，它不是具体地点，而是一种精神寄托，用来眺望未来、安放想念，也在疲惫时给人轻轻向前的动力，作者意在说明，人不能只困于眼前，即使“那边”未必带来结果，那份向往本身就足以让生活拥有方向和温度，走向“那边”，不是一定要抵达，而是在奔赴中不断唤醒自己、靠近希望。
小时候,我总爱站在村口的老槐树下，踮起脚朝山梁那边望，母亲说，山那边还是山，可我不信，风从那边吹过来，带着青草和铁轨的气味，像是远方寄来的信，我问祖母，那边有什么？她眯着眼，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说：“那边啊，有人点灯，有人赶路，有人和你一样，正朝这边望。”那时不懂，只觉得“那边”是一个神秘的词，像口袋里的一块糖，舍不得拆开。 后来我坐火车离开家，车窗外的田野、河流、村庄一帧帧后退，我趴在玻璃上，看它们变成“那边”，铁轨把世界劈成两半：这边是晃动的车厢，那边是越来越小的故乡，邻座的大叔问我去哪里，我说去城里读书，他笑着说：“那边好啊，楼高，机会多。”我点点头，却忽然想起祖母的话，原来每个人心中都有一个“那边”，它不在地图上，而在盼望里。 在城里住久了，我又常常站在阳台上朝西边望，夕阳落下去的地方，是故乡的方向，楼下是车流，是霓虹，是永远匆忙的人群，而“那边”，有母亲晾在院子里的蓝布衫，有父亲修理旧收音机时皱起的眉头，有黄昏时炊烟慢慢爬上屋顶，我知道，我成了故乡的“那边”，有一年中秋，给家里打电话，母亲说：“你在那边要照顾好自己，别省钱。”我“嗯”了一声，抬头看月亮，觉得月亮像一枚圆圆的邮戳，盖在夜空上，寄给所有回不去的人。 再后来，我有了女儿，她趴在地图前，小手指着大海另一岸问我：“爸爸，那边是什么？”我蹲下来，顺着她的手指看去，蔚蓝一片，我想了想，说：“那边有和我们不一样的人，有不一样的房子和故事，但也有一样的月亮，一样的梦。”她似懂非懂，眼睛亮晶晶的，那一刻我忽然明白，“那边”并不遥远，它就在孩子好奇的眼神里，在每个人不肯熄灭的想象里。 如今我依然喜欢站在窗前眺望，城市的天际线像一道长长的堤岸，把天空分成这边和那边，一片云慢悠悠地飘过去，像是替我去了一趟远方，我渐渐不再追问“那边”到底有什么，因为我知道，无论那边是山、是海、是故乡、是异乡，它都是一种召唤，让人从原地起身，朝更开阔处走。
