马是马，驴是驴

这篇短文回忆童年时，爷爷家院子里同时养着一匹马和一头驴，孩子们不懂事，远远看见就乱喊“马驴”，爷爷总要笑着出来纠正，强调马是马、驴是驴，不能混为一谈，马驴父配”一句提及马与驴的交配话题，但内容未再展开，全文借童年场景写出老辈人对牲畜称谓的认真，也透出几分朴素的生活趣味。

那匹枣红马高大，皮毛油亮，鬃毛披下来像一道黑瀑，走路时蹄子敲在石板地上，清脆有力，那头灰驴矮小，长耳朵总是支楞着，眼珠温顺，叫起来“昂——昂——”拖得老长，像受了多大委屈，爷爷用马拉车去镇上粜粮，用驴在磨坊拉磨，马走的是大路,驴走的是磨道。

马似乎也瞧不上驴，每次从外面风风光光回来，马昂着头，鼻息粗重，经过驴棚时总要甩一下尾巴，驴不吭声，低头嚼着干草，一圈一圈地走，我那时觉得马像将军,驴像长工。

有一年秋忙，爷爷赶马车拉玉米，回来晚了，山路上一块石头别了马蹄，马一瘸一拐，卧进棚里起不来，爷爷急得团团转，那晚月光很亮，我起来小解，看见驴挣开缰绳，站在马棚外，用嘴一下一下蹭马的脖子，马开始还躲，后来安静下来，闭着眼，任凭驴的鼻息喷在它额前，驴忽然仰头叫了一嗓子，那声音在夜里传得很远，把爷爷惊醒了，爷爷披衣来看，才发现马的伤口已经肿得发烫，若再迟一夜,怕是难治。

那以后，马不再甩尾巴了，吃草时，偶尔会把槽里的豆饼拱到驴这边，爷爷说：“畜生也懂恩情。”

后来我离开村子，再回去时，马和驴都没有了，磨坊拆了，马棚改成了车库，邻居家小孩指着电视里的马说“驴”，指着驴说“马”，我本想学爷爷那样纠正，话到嘴边又咽下，城里长大的孩子，马驴不分,大约也不奇怪。

有时我想，爷爷说得对，马是马，驴是驴，可世上的事，哪里能分得那么清？马走千里，驴转磨道，一个奔向远方，一个守住日常，远方的跑远了，日常的也磨碎了，到末了,都成了记忆里一声长长的嘶鸣。