祖母的背影与蕨根粉

作者对蕨根的记忆始于祖母的背影，霜降刚过，山野渐显萧疏，祖母便背着竹篓、拿着小锄，走向屋后的松林，她说，这个时节的蕨根最“面”，挖回来能打出上好的蕨根粉，寥寥数语，勾勒出一幅秋末山乡挖蕨图，也将亲情、时节与乡土记忆凝聚在蕨根粉这一具体事物中。

蕨根长在背阴的山坡上，被厚厚的松针和腐叶盖着，扒开落叶，便能看见蕨草枯黄的茎，祖母顺着茎往下刨，泥土翻开，露出黑褐色的根，那根并不好看，弯弯扭扭，像大地青筋暴起的手，可就是这些不起眼的根，在从前的年月里，是村里人度过春荒的底气，谁家的仓里存着几升蕨根粉,心里就不慌。

挖回来的蕨根要洗，山泉水冷得刺骨，祖母蹲在溪边，用棕刷一根一根地刷去泥，洗干净的蕨根被铺在石板上，用木槌反复捶打，直到把韧韧的根茎捶成一丝一丝的渣，那声音沉闷而固执，在炊烟初起的黄昏里,能传出很远。

接着是滤浆，祖母把捶烂的蕨根渣装进粗布口袋，浸入清水，一遍遍揉搓，乳白色的浆水从布里渗出来，流进木盆，木盆静置一夜，水面下的淀粉慢慢沉底，第二天倒去上层清水，盆底便凝着一层灰白色的蕨根粉，用手一捻,细腻如尘。

祖母把湿粉晒干，收在陶罐里，吃的时候，取几勺蕨根粉，加凉水调开，倒入热锅，撒一点盐，用锅铲不停搅动，粉糊渐渐变稠，颜色也由白转褐，最后摊成一张颤巍巍的饼，祖母叫它“蕨粑”，蕨粑切片，下锅用菜籽油一煎，边缘微焦，蘸一碟土蜂蜜，外脆里糯，那味道初入口是淡淡的苦，嚼到后面,却有草木的甜从舌根漫上来。

祖母说，蕨根有性子，不怕霜雪，不怕薄土，只把力气都攒在根里，人吃了蕨根粉，也能沾上一点山的韧劲，那时我不懂，只觉得蕨粑好吃，如今走过许多地方，尝过许多精致食物,却再难遇到那样扎实的苦与甜。

去年回乡，老屋后的松林还在，只是挖蕨根的人少了，年轻人都去了城里，山路上长满了蕨草，比从前更密，我在溪边站了很久，耳边似乎又响起木槌捶打蕨根的声音，沉闷地、一下一下,从岁月深处传来。

我终于明白，蕨根于我，不只是一味山野食物，它是祖母蹲在溪边的背影，是木盆里缓缓沉淀的乳白，是灶火前一张滚烫的蕨粑，它把泥土的沉默、山泉的清冷、草木的苦香，都揉进了根里，而我们这一代人，也像蕨根一样，从故乡的泥土里拔出，在城市的水泥地上努力扎下自己的根，偶尔回头,根须上还沾着故土的气息。

蕨根深处，原是每一个离乡人,剪不断的那缕乡愁。