老钟驾到

小镇的早晨由一声吆喝开启，那吆喝不算响亮，却像一根细线，轻轻扯开各家各户的门帘，让沉睡的小镇逐渐苏醒，这声吆喝传递出“老钟驾到”的消息，并引出老钟驾到及其董事长简历的介绍，暗示后文将围绕老钟这一人物及其身份展开，整个片段以声音与门帘的细微动态，勾勒出宁静而富有生活气息的小镇清晨，也为人物出场作了铺垫。

老钟其实不姓钟，姓钟的是他修的那些钟表，但镇上人都叫他老钟，叫了半辈子，他也应了半辈子，他每两个月来一趟，骑一辆二八大杠，后座绑着褪色的绿帆布箱，箱盖一掀，里面是镊子、螺丝刀、油壶、寸镜,还有一小格一小格亮晶晶的零件。

老钟驾到，孩子们最先围上去，他不恼，从口袋里摸出几颗水果糖，打发他们去玩，然后他在供销社门口的梧桐树下支起折叠桌，戴上寸镜，像一位上了手术台的大夫，第一个顾客总是王奶奶，她抱着一台三五牌座钟，钟摆耷拉着，像累坏的老牛，老钟接过，耳朵贴上去听一听，又用手指轻轻拨一下齿轮，说：“游丝乱了，小毛病。”他拧开后盖，阳光穿过梧桐叶，落在那些黄铜齿轮上,像给时间镀了一层旧金。

我那时总爱蹲在旁边看，老钟的手很稳，捏着镊子，在细如发丝的零件间穿行，像在给时间做针灸，他不说话，偶尔哼两句越剧，腔调跑得没边，有人问他：“老钟，你这手艺跟谁学的？”他头也不抬：“跟时间学的。”大人笑，说这老头又卖关子，可我知道，他这话不假，修了几十年钟,再倔强的指针见了他也会服软。

午后，人渐渐散了，老钟从绿帆布箱底层摸出两个烧饼，就着军用水壶里的凉茶吃，他吃得慢，一口烧饼看一眼远处的山，我问他：“老钟，你下次什么时候来？”他说：“等这些钟又走累了，我就来。”他把最后一口烧饼塞进嘴里，拍拍手上的芝麻，忽然指了指我空着的手腕：“等你长大了，我也给你修一块好表。”

后来供销社拆了，梧桐树也移走了，镇上用手机看时间的人越来越多，老钟来得越来越少，最后一次见他，是在一个落霜的清晨，他推着自行车，绿帆布箱还在后座，只是车铃不响了，有人在门口喊：“老钟驾到——”声音却像风里的叶子，打着旋儿落下去，那天他一个钟也没修，坐在台阶上抽了半包烟，把寸镜送给了我，他说：“时间不用修了，它自己会走。”

如今我也戴上了表，是一块普通的不锈钢腕表，走时精准，从不需要修，可我总觉得，时间还是老钟修过的那些钟走得更有意思，那些钟会慢，会停，会闹脾气，会在某个深夜突然“当当当”敲几下，像在提醒你：日子不是均匀的,它也有心跳。

老钟驾到，到过很多人的清晨，也到过我的童年,只是他再不会来了。