少班主

县城老戏台三年未翻新，檐角漆皮被风掀起，如剥落的旧时光，显出衰败气息，台下只有几十位老人摇着蒲扇，零散坐着等待开场，与他们安静等候不同，后台却乱成一锅粥，争吵与忙乱交织，众人焦点集中在一个悬而未决的问题上：“少班主是谁？”这一疑问成为开场前的最大悬念。

老班主林啸天凌晨吐了血,医生说是肺气肿加上多年力竭，再唱下去，怕要折在台上，戏班上下几十张嘴，今晚的《挑滑车》是庙会重头戏，若退场，招牌就砸了，所有人都不约而同地看向林远。

林远是老班主的独子,戏班里都叫他“少班主”，这称呼打小就有，从前是叔伯们逗他，后来成了习惯，只是他很少演主角，偶尔扮个家院、马童，或者替父亲走个过场，众人眼里，少班主不过是个名头，真本事还没见过。

“远儿，你上。”林啸天靠在藤椅上，声音像从破了洞的鼓里漏出来。

林远正在勾脸的手顿住,油彩在眉骨上方抖出一道斜红，他抬头看父亲，想说什么，却被父亲眼里的光堵了回去。

“少班主不是叫出来的，是台上站出来的。”林啸天喘着说，“你记住，高宠不是逞英雄，是明知山有虎，偏向虎山行，枪花可以乱，眼神不能散。”

锣鼓催了三遍,林远穿上大靠，背上四杆靠旗，手里接过父亲用了半辈子的錾金枪，那枪杆上全是老茧磨出的凹陷，握上去，像握住了父亲的手。

出场亮相,台下有老人小声嘀咕：“小老板行不行啊？”可他一个鹞子翻身接甩枪，稳稳落地，掌声稀稀拉拉地响起来，他记得父亲说过，戏是给神看的，也是给人看的，你得先让外行看热闹，再让内行看门道，他越舞越急，枪花在灯下旋成一道银盘，唱到激越处，嗓子突然开了，一句嘎调拔地而起，把檐角的灰都震了下来。

台下叫好声连成一片,林远在台上已经听不清，只看见父亲不知何时被人扶到侧幕，站在那里，背挺得笔直。

最后一个摔叉落地,鼓点收住，掌声像坝上开了闸，林远回到后台，汗水混着油彩往下淌，有人递来热毛巾，有人拍他的肩：“少班主，真成！”

林啸天从木箱底摸出一枚黄铜印章,塞进他手心，那是班主印。

“从今晚起，班主是你，可我还想听人叫你少班主。”老人笑出眼泪，“少班主，比班主好，听着有靠山，有来路，也有前路。”

林远攥着那枚印,掌心被硌得发烫，戏台外的月亮升起来了，照着生锈的燕尾榫，也照着还没散的戏。