给自己最温柔的情书
拍一套个人写真,是我给自己最温柔的情书,镜头前不再讨好谁,只忠实记录此刻真实的我——眉眼间的笃定、笑容里的松弛、身体舒展的弧度,每一帧都是对岁月的珍藏,也是与自我的深情对话,不必等谁来欣赏,我先好好爱自己一次。
一直觉得,拍个人写真是件需要勇气的事,它不像日常自拍,美颜滤镜一开,所有瑕疵都隐去;也不像合影,注意力被热闹分散,个人写真,是把自己完完整整地交给镜头,交给一个陌生的摄影师,也交给那个总在挑剔自己的我。
三十岁生日前,我终于走进了那家收藏已久的摄影工作室,起因很简单:手机相册里翻不到几张自己的照片,偶尔有,也是表情僵硬、身体后仰,我想看看,在别人镜头里,我究竟可以是什么样子。
挑选风格时,我没有选繁复的婚纱或浓烈的复古,只选了一套最简单的白衬衫、一套暖色毛衣,还有一套黑色吊带裙,化妆师给我上底妆时,我看着镜子里逐渐精致的脸,忽然有点恍惚——原来我也可以这样被认真对待。
真正站到灯光下,身体像被施了定身咒,手不知道该放哪儿,笑容像贴在脸上,连呼吸都小心翼翼,摄影师是个扎着马尾的姑娘,她没有急着按快门,只是轻声说:“你不用变成另外一个人,我们拍的是你。”
“你不用变成另外一个人。”这句话像一把钥匙,轻轻拧开了我心里某个上锁的角落,我试着把肩膀放下来,把紧绷的嘴角松开,她让我闭上眼睛,听影棚里低低播放的爵士乐,然后慢慢睁开,快门声响起,她说:“刚才那个眼神很好,很安静。”
后来我慢慢放松,在镜头前转圈、低头、大笑,甚至光脚踩在地板上,摄影师不断调整角度,偶尔跑过来帮我拨一下头发,我发现,原来被拍摄并不等于被审视,而是一种被看见,那个人不是橱窗里完美的模特,而是有细微表情、有小动作、会不好意思的我。
选片时,我盯着电脑屏幕,鼻子忽然发酸,照片里的人并不完美:笑起来眼角有细纹,低头时有双下巴,白色衬衫下摆有一点点褶皱,可她的眼神很亮,很笃定,像在说:这就是我,此刻的我。
以前总觉得,拍个人写真是为了证明“我很好看”,现在才明白,它更像一场仪式,让我从忙碌的生活里停下来,认真端详自己一次,不是用美颜相机里那个似像非像的脸,而是用真实的皮肤纹理、真实的情绪、真实的存在。
那套照片被我放在了书架最显眼的位置,偶尔经过,我会和照片里的自己对视几秒,她提醒我:无论年龄如何增长,无论生活多么琐碎,我都值得被好好记录,值得拥有一个只属于自己的镜头。
如果你也正犹豫要不要拍一套个人写真,我想说:去吧,不必等到瘦下来、不必等到某个特殊纪念日、不必等自己“变得更好”,此刻的你,已经足够值得被定格。
拍个人写真,拍的从来不是一张漂亮的脸,而是那个敢于站在镜头前、坦荡接纳自己的灵魂。
