灰扑扑的毛芋，功效与作用

菜市场角落，一位老妇人守着半筐灰扑扑的毛芋，它们挤在一起，表皮沾着干泥，覆着细密绒毛，像刚从土里醒来的小刺猬，我蹲下挑了几个，握在手里，粗糙而扎实，旧日气息忽然从掌心漫上来，文章借毛芋朴实的外形与触感，引出对旧日生活的怀念，也暗示毛芋虽不起眼却蕴含价值，为下文介绍其功效与作用作铺垫。

小时候,祖母在屋后辟了一小片芋田，我不爱吃毛芋，嫌它模样蠢笨，不如红薯甜，不如花生香，祖母不争辩，只说：“等霜降过，你尝尝看。”霜降后，毛芋叶子蔫了，像一把把破伞耷拉在田垄上，祖母扛着锄头去挖，我提竹篮跟在后面，一锄下去，泥土翻开，毛芋一家子便露出来：母芋圆滚滚，四周簇拥着子芋、孙芋，牵连着细细的根须，祖母轻轻掰下几颗，扔进篮子，泥星子溅到我裤脚上，凉丝丝的。

回到家,祖母舀一盆井水，把毛芋倒进去，她的手在水中搓洗，泥沙渐渐散开，毛芋露出灰褐的本色，祖母说，毛芋的毛会咬人，刮皮时手会痒，她不用刀刮，先把毛芋蒸熟，再轻轻一撕，皮便脱下来，露出莹白细腻的肉，像一小块温润的玉，蒸汽在灶间弥漫，带着一股淡淡的泥土香。

吃毛芋最省事,剥了皮，蘸一点酱油，咸鲜裹着软糯，在舌尖化开；或撒几粒白糖，清甜里渗出淀粉的厚味，祖母总把最大的一颗夹到我碗里，说：“多吃芋头，遇好人。”我那时不懂，只觉得那团白肉滚烫，咬下去绵绵的，像把整个秋天的阳光都含在嘴里。

后来离家读书,再后来在城市工作，很少见到毛芋，偶尔在饭店吃到芋头煲，多被切成块，与排骨同炖，浓油赤酱里已辨不出本来面目，我开始想念那种最朴素的吃法：蒸熟，剥皮，蘸一点酱油，想念祖母站在灶前，用围裙擦手，回头冲我笑的样子。

如今我把买回的毛芋洗净、上锅蒸，水汽升腾起来，厨房里浮动着熟悉的香气，剥开一颗，还是那样白，那样糯，一口下去，仿佛又回到屋后那片芋田，祖母弯腰挖芋，我在一旁追蜻蜓，暮色从山边漫过来，落在我们身上。

毛芋是不言语的,它长在土里，不攀藤，不结果，只在黑暗中慢慢攒着一身淀粉，等霜降，等人挖，等一锅热腾腾的蒸汽，它不像桃李那样招摇，也不像辣椒那样泼辣，它只是憨厚地待在篮子里，灰扑扑的，却能在最清贫的日子里，给人最踏实的饱足。

我吃完一颗,又剥一颗，窗外的城市灯火通明，而嘴里是土地的温度，我想，有些食物注定是乡愁的引子，比如毛芋，它不问你从哪里来，也不问你何时归，只要一口软糯入喉，便把人轻轻送回那个炊烟袅袅的黄昏。