Steam小方，每个玩家库里的那个方脑袋朋友

《Steam小方》是一款画风简洁、玩法轻松的跳跃类小游戏，玩家操控长着方脑袋的方块角色，在平台间不断跳跃前进，躲避障碍、收集道具，挑战一个个关卡，游戏操作简单易上手，节奏明快，角色形象呆萌讨喜，像一个住在玩家库里的方脑袋朋友，陪伴度过闲暇时光，整体氛围休闲治愈，适合利用碎片时间游玩，在一次次跳跃中带来纯粹乐趣。

第一次遇见 Steam 小方,是在某个夏促深夜。

当时购物车堆得像小山，愿望单红点消了又亮，我正犹豫要不要为那款买了一年还没下载的游戏补个 DLC，屏幕右下角忽然弹出一个方方正正的小脑袋，它没有 Steam 客服的正式口吻，也没有弹窗广告的急躁，只是用像素眼睛看着我,问了一句：

“你真的要买吗？你上一款还没打开呢。”

那是我和 Steam 小方的第一次对话。

小方长得很像从《泰拉瑞亚》里跑出来的 NPC，又带着点《星露谷物语》的泥土味，它的身体是一个圆角方块，头顶着一枚小小的橙色 Steam 徽章，走起路来一格一格的，像老式 RPG 里的勇者，可它不卖装备，也不发任务,只在我的游戏库里来回巡逻。

有时候它会坐在《传送门》的图标上发呆，说那里的空间折叠让它着迷；有时候它钻进《文明6》的文件夹里睡大觉,醒来后告诉我：

“我帮你多撑了一个回合，天快亮了，你该睡了。”

我一度以为这是平台新出的桌面宠物，后来才发现，小方不是每个人都看得见，它只出现在那些库存里堆了两百款游戏、却常常对着库发呆的人身边。

小方帮我整理游戏。

不是真的整理硬盘——它只是会在我打开 Steam 时，跳到“最近游玩”那一栏,用短短的手指着某个积灰的图标说：

“这个你三年前买的时候说‘等有空一定玩’，现在你刚刷完三个小时短视频。”

它说话总是淡淡的,可每一个字都像夏促结算页面的数字一样扎心。

有一次我忍不住反驳：“我买游戏是为了快乐，难道一定要玩吗？”

小方歪着方脑袋想了想,然后说：

“买游戏像买一扇门，你不推开它，门就只是墙上的装饰，你的库房里已经有很多装饰了。”

我无言以对。

后来我渐渐习惯了小方的存在。

它会在我拿到某款硬核游戏的全成就时，举着一个像素小礼花从屏幕这头跑到那头；会在我被 BOSS 虐得死去活来时，安安静静蹲在任务栏旁边，不提示、不弹窗，只是陪着；会在我“喜加一”之后发出一种类似老式游戏机吃金币的声音,然后小声说：

“又快乐了，对不对？”

我点点头。

其实小方并没有帮我减少买游戏的数量,它只是让我重新开始打开游戏。

那款买了三年的《极乐迪斯科》，我终于在一个雨夜点上“开始游戏”，小方坐在加载画面的角落里，像素眼睛映着港口城市的灯光，它没有说“我早就让你玩了吧”,只是轻轻叹了口气：

“你看，这扇门后面很漂亮。”

从那以后，我很少再把 Steam 当作“收集游戏”的工具，我开始认真点开那些曾经因为打折而冲动购买的标题，去玩，去暂停，去退出，甚至去通关，小方也不总在说话，很多时候它只是站在库房门口，像一个方头方脑的引路人，提醒我最初为什么点开 Steam。

那个理由从来不是库存数字。

是某个放学后的傍晚，第一次注册账号时的兴奋；是第一次购买正版游戏时的小心翼翼；是第一次和朋友联机时,耳机里传来的笑声。

小方没有能力倒流时间,但它能替我记得这一切。

昨晚我打开 Steam，准备随便挂个卡，小方从“最近更新”那栏探出头来,说：

“那款《星际拓荒》已经在库里等了你四百天，今晚，要不要去它的宇宙里迷一次路？”

我笑了。

“好。”

于是凌晨一点，我戴着耳机，在某个陌生星系里醒来，小方坐在屏幕下方,像一颗安静的像素星星。

它不说话,只是闪着微弱的光。

我知道它在说：

欢迎回来,玩家。