猫的尾巴竖起来

以诗意笔触描写猫的尾巴，将其比作“悬在半空的话”，赋予尾巴语言般的表达功能，猫尾巴竖起时，仿佛把未尽之意明确说出，成为猫情绪与意图的肢体信号，文字简练，通过具象与抽象结合，展现猫尾灵动、神秘的意味，也体现对动物细微动作的观察与想象。

猫的尾巴大概是它身上最不诚实又最诚实的部分,说它不诚实，是因为它常常自作主张；说它诚实，是因为心里那点事，全都从尾巴尖上漏了出来。

比如它从窗台跳下,前爪已经稳稳落地，尾巴还在空中画半个问号，像替它缓冲掉最后一点犹豫，比如它趴着，尾巴尖一抬一抬地拍打地板，不是不耐烦，是体内有一小簇火苗，正被午后的光慢慢拨亮，人若这时候伸手，多半会被轻轻咬一口。

我曾以为尾巴只是猫的平衡杆,它在窄窄的栏杆上走，尾巴左右微调，像走钢丝的人手里那根长竿，可后来发现，尾巴还是它的第二张脸，猫朝你走来，尾巴竖成一面小旗，顶端勾出一个问号，那是最隆重的问候，它若把尾巴裹住前爪坐好，就是把自己收进一个安静的括号里，不打算理人，它若炸开尾巴，像瓶刷一样横在身后，那一定是看见了窗外的陌生猫，或听见了某种我们听不见的挑衅。

有时深夜写作,猫蹲在桌角，尾巴垂下去，只有尖端轻轻绕我的手腕，那触感很轻，像一根被风吹动的线，又像一句没有说完的话，我停下笔看它，它眯着眼，喉咙里滚动着含糊的音节，尾巴还搭在我脉搏上，一松一紧，仿佛在替我数着时间，那一刻我觉得，猫的尾巴不是尾巴，是从它身体里长出来的一截温柔，专门用来试探人间是否安全。

更多时候,猫追自己的尾巴，原地转成一个小小的漩涡，它不知道那是自己的一部分，只当是个永远差一点就能抓住的玩伴，这让我发笑，也让我羡慕：人这一生，很难如此理直气壮地去追逐一样注定追不到的东西，并且乐此不疲。

猫的尾巴,大概就是它留给世界的一小段余韵，说话之前，尾巴先动了；离开之前，尾巴还在门框边拖出一道犹豫的弧线，它不像叫声那样直白，不像眼睛那样深邃，却总在空气里写一些无字的句子。

你若愿意读,猫每天都会用尾巴给你写一封信，不寄出，不署名，只有当你伸出手，它才会把最后那一截尾巴尖，轻轻放在你掌心里，算作落款。