晨起卖菜记

天还没亮，母亲就把我从被窝里拽起来，院子里堆着昨天傍晚从地里收来的青菜、萝卜、香菜，露水未干，散发着泥土与青菜混合的气味，母亲说今天集市人多，要早点去占个好位置，这段文字描绘了农家清晨赶集卖菜前的忙碌场景，透出辛劳中对卖菜收入的期待。

我揉着眼睛,把菜往三轮车上搬，车斗里铺着旧塑料布，菜一捆捆码好，母亲又转身提来一桶水，拿一只旧喷壶，朝菜叶上细细喷了一遍，水珠落在青菜叶子上，亮晶晶的，像是刚从地里长出来。

到了集市,天刚蒙蒙亮，卖菜的人已经来了不少，有人支起木板，有人铺开编织袋，把菜一样样摆出来，母亲找到一处靠边的空位，把菜码整齐，又让我把零钱盒子放在脚边，她在小马扎上坐下，像一尊安静的泥塑。

太阳升高后,人渐渐多起来，买菜的人弯腰挑拣，问价，还价，母亲总是笑着说：“自家种的，没打药，您放心吃。”有人嫌菜叶上有虫眼，母亲就说：“虫眼说明没打药，洗洗就干净了。”那人便笑着装进袋子。

我起初觉得难为情,怕被同学看见，母亲让我吆喝，我张不开嘴，她也不勉强，自己一声声喊：“青菜——新鲜的青菜——萝卜香菜便宜了——”声音不大，却透着一种笃定，慢慢地，我也学着她的样子，小声帮着招呼。

临近中午,菜卖得差不多，只剩下几把香菜和一堆小萝卜，母亲把香菜分成小把，送给旁边卖豆腐的大婶，又用剩下的萝卜换了一块豆腐，大婶推让，母亲说：“卖不完也是蔫掉，不如大家分着吃。”

回家路上,母亲数了数零钱，有五十多块，她抽出两块钱，给我买了一根糖葫芦，三轮车在土路上颠簸，我坐在车斗里，咬着糖葫芦，看母亲弓着背蹬车，风吹乱她的头发，几缕白发在阳光里一闪一闪。

那是我第一次真正知道,卖菜不是一件简单的事，它要起早贪黑，要弯腰搬菜，要看天色，要赔笑脸，要为一毛两毛钱说许多话，母亲靠着一担一担的菜，把日子一点点往前推。

后来我离家上学,每次路过菜市场，总要多看几眼那些卖菜的人，他们有的坐在三轮车旁打盹，有的正在给顾客称菜，有的把卖剩的菜装回筐里，每个人的脸上，都写着和我母亲相似的耐心。

卖菜是卑微的营生,却也是最诚实的劳动，泥土里长出来的东西，经过一双手，到了另一双手，那一捆捆青菜里，有露水，有星光，有一个人弯下的腰，也有一个家庭热气腾腾的清晨。

现在我偶尔回家,母亲已经不怎么去卖菜了，菜地还在，她种一点自己吃，可每次看见菜市场里那些摊位，我仍会想起那辆旧三轮车，想起母亲喷在菜叶上的水珠，亮晶晶的，像一个个没来得及落下的梦。