遗憾LOL，那场没赢下的晋级赛，和那些没告别的人

这段文字以《英雄联盟》为背景，聚焦玩家青春中的两种遗憾：一场没能赢下的晋级赛，代表目标落空的不甘；一些没来得及告别的人，暗含对旧友和往昔的怀念。“遗憾LOL”并非确指某个具体人物，而更像广大玩家遗憾情绪的缩影，游戏不只关乎胜负，也承载并肩作战的情谊与成长，文字用克制表达唤起共鸣：真正遗憾的不是输掉比赛，而是未完成的告别与回不去的青春。

深夜两点,我鬼使神差地更新了英雄联盟客户端。

登录界面还是熟悉的音乐，只是好友列表一片灰暗，唯一亮着的，是系统提示：您的好友“老狗”最近上线时间——三年前。

我盯着那个头像看了很久，最终没有点开排位，只是开了一局训练模式，选了当年最拿手的盲僧，在空荡荡的召唤师峡谷里摸眼、回旋踢、打龙，耳机里是技能音效，身后却再也没有人喊“Nice”“我的我的”“这波能打”。

那一刻我突然明白，有些遗憾，不是输掉一场比赛，而是你终于有了时间,却再也凑不齐那五个开黑的人。

2016年，大学宿舍，我们五个人,恰好凑成一支战队。

老狗打上单，稳得像座山；阿凯中单，永远觉得自己能单杀；大壮打野，刷野路线永远是个迷；我打AD，脾气暴躁；还有胖子辅助，嘴上说着“保你”,团战第一个闪现跑路。

那会儿我们穷，去不起网吧，就挤在宿舍里，用四台笔记本加一台卡到掉帧的台式机开黑，夏天热得浑身是汗，冬天冷得手指僵硬，可只要一句“上号”,所有人眼睛都会亮起来。

我们打了很多很多场比赛，赢过，也输过，赢的时候，整个楼道都能听见我们的欢呼；输的时候，互相甩锅，吵得面红耳赤，第二天又像什么都没发生过一样,继续开黑。

印象最深的是大三那年，我们打晋级赛，白银一晋级黄金,最后一局。

前期大顺风，我女警8-0，推掉对面两路高地，我们以为稳了，在语音里已经开始庆祝，结果大龙团，我走位失误，被对面发条一个大招拉中，瞬间蒸发，队伍溃败，对面一波反推,比赛输了。

当时我把鼠标一摔，懊恼得说不出话，老狗拍拍我肩膀：“没事，下次再来。”

阿凯说：“我的，我该秒发条的。”

大壮说：“怪我，大龙没惩戒好。”

胖子嘿嘿笑：“下次我闪现上去帮你挡。”

后来我们确实又打了很多次晋级赛，但总因为这样那样的原因，差那么一点点，再后来，毕业、实习、工作，开黑的时间从每天变成每周，从每周变成每月，直到某一天，那个五人的语音频道,再也没人说话。

老狗去了上海，做了程序员，头像灰了；阿凯回了老家，考了公务员，偶尔上线也只是打打极地大乱斗；大壮结婚生子，ID改成了“孩子他爹”；胖子接手了家里的餐馆，最后一次上线是为了买皮肤，他说：“没啥，就是看看。”

我成了最晚离开的人，有过很多次，我独自登录游戏，看着好友列表，期待某个头像突然亮起来，然后跳进语音，喊一声“就等你了”。

可那声“就等你了”,再也没能说出口。

有时我会想，如果当年那场晋级赛赢了，我们是不是就能一起打到黄金、铂金，甚至钻石？如果那晚我走位好一点,是不是就不会有遗憾？

后来才明白，遗憾根本不在那场比赛里，真正的遗憾是，我们都以为“下次再来”会有很多次，都以为毕业以后还能像从前一样,一言不合就上号。

可人生不是英雄联盟，游戏里输了可以重开，水晶炸了可以再排,甚至连段位都可以下赛季重新来过。

但青春不行。

那些陪你通宵上分的人，那些在语音里骂你菜又舍不得走的人，那些说好要一起打上王者的人，一旦散落在人海里,就再也拉不回来了。

几天前，我收到老狗的微信，他说：“兄弟，最近忙吗？我卸载LOL了，电脑也卖了，以后可能没时间玩了。”

我回了一个“好”字，又打了一段“没事，等我以后去上海找你喝酒”，盯着屏幕看了半天，最后删掉,只发了一个表情包。

我忽然想起大二那年的某个夏夜，我们五个打完最后一场，已经凌晨四点半，宿舍楼很安静，只有我们还在兴奋地复盘刚才的团战，老狗说：“等以后有钱了，我们搞个电竞房，还一起开黑。”

当时我们都说好。

如今电竞房有了，电脑配置高了，网络不卡了，可那个说“一起开黑”的人,已经不再上线。

我终于关掉了训练模式，客户端的背景音乐还在循环,好友列表依然灰暗。

我知道，有些遗憾注定无法弥补，就像一局已经结束的比赛，你只能看着“失败”两个大字，轻轻点下“确定”。

但我也知道，那些一起打过的比赛、喊过的话、吵过的架、错过的晋级赛,都是我青春里最滚烫的一部分。

LOL是青春,遗憾也是。

原来，这才是“遗憾LOL”真正的含义——不是遗憾玩过这款游戏，而是遗憾那些在游戏里陪你笑过、闹过、哭过的人,最后都没能好好说一声再见。

如果还能再开一把，我想选回那个暴脾气的AD,对你们说：

“上号，就等你了。”