交给大地保管

文中描写“我”徒手挖坑，指甲嵌满黑土，土腥味混着草根断裂的清香，埋葬不再显得冰冷，而像一种郑重的托付——把那些无法继续携带的东西交给大地保管，这成为“埋葬巴斯托电影”的注脚：告别并非终结，而是将记忆与情感沉入土地，以温柔方式完成安放。

院子里的泥土刚刚下过雨，松软得像是等着什么落下去，我把那个铁盒端出来，盒盖上已经生了薄薄的锈，像一层不想被触碰的旧事，盒子里是一叠没寄出的信，一张过期的电影票，一片从日记本里掉出的银杏叶，它们曾被我反复拿起又放下，终于在今天,我决定给它们一个终点。

信一封封放进去，有些字迹被水洇过，模糊成蓝色的云，那张电影票上的日期，是很多年前的一个冬天，散场后我们在街头走了很久，谁也没有说再见，银杏叶已经脆得几乎透明，轻轻一碰就碎了，我把它拼回原来的形状,放在最上面。

土落下去的时候，发出沙沙的声响，像一场小型的雨，我忽然感到胸口轻了一下,仿佛某个一直悬着的东西终于落了地。

埋好之后，我在上面撒了一把矢车菊的种子，邻人问我埋了什么，我说：“一些旧东西。”她笑着说，旧东西埋进土里,会变成新东西长出来。

我点点头，也许真的会，埋葬不是忘记，而是给记忆换一种存在的方式，从今往后，它们不再被我攥在手心，而是在泥土深处慢慢分解、发芽，或许在某个清晨,开成一小片安静的蓝。