雪后一问，什么白酒好喝

昨夜落雪，清晨推窗，满目皆白，作者立于窗前，面对雪后一色洁白，忽而自问“什么白”，从眼前纯白景象生发对“白”的琢磨；思绪随之一转，又冒出“什么白酒好喝”的闲问，将雪日的清冷与生活趣味无意间相连，短短几句，捕捉了冬日初雪后的洁净感受和瞬间走神的真实心理，透着宁静又略带随性的气氛。

这问题一出口,倒把自己问住了，白有什么好问的？雪是白的，云是白的，纸是白的，墙也是白的，可再一想，雪的白和云的白分明不同，雪白得沉，沉甸甸压着枝头；云白得轻，轻飘飘浮在天边，纸的白是单薄的，带着草木的纤维；墙的白是沉默的，藏着烟火的气味，同是一个“白”字，竟各怀心事。

想起小时候,外祖母坐在院子里梳头，她的头发从黑梳到灰，又从灰梳到白，那时我总说：“奶奶，你头发白了。”她笑：“人老了，头发就白了，这是岁月给的白。”我不懂，觉得白就是白，怎么还分岁月不岁月，后来读到一句诗：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”才忽然明白，原来白发里住着时间，那不是颜料涂出来的白，是日子一天一天漂洗出来的白，这种白，不刺眼，甚至有些黯淡，却最让人心惊。

再大一些,学画，老师教我们留白，画山水，满纸烟云，总要空出几处白来，是天，是水，是呼吸，老师说：“白不是没有，白是余地。”那时才懂得，原来白可以是一种存在，一幅画若是填得太满，就死了；留了白，反倒活了，生活大概也是这样，日程太满，心就挤得慌；留一点白，给风，给月，给无所事事，日子才松快。

后来又想到一个词：清白，清白是什么白？不是雪白，不是云白，而是一个人干干净净站在天地间，问心无愧的白，这种白，看不见，摸不着，却比任何颜色都重，古人说“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，那清白，是骨子里的白，是任凭污浊泼来，也染不黑的白。

如此看来,白竟有千万种，有雪的白，云的白，梨花的白，月光的白；有白发的白，白纸的白，留白的白，清白的白，还有苍白——那是一种没有血色的白，是生命抽离了温度之后，剩下的空壳，也有空白——那是一种悬而未决的白，像一张还没落笔的信，既让人遗憾，又让人期待。

究竟什么白？

我想,真正的白，或许不是拒绝所有颜色，而是看过万紫千红之后，依然懂得留出纯净，白不是空无，而是容纳一切可能性的底色，雪终会化，云终会散，梨花终会落，可那个“白”还在——在我们向往干净、向往简单、向往重新开始的心里。

窗外的雪还在下,纷纷扬扬，我不再问了，什么白？此刻落在肩头的，就是白。