什么样的雪花，才配得上这个冬天

本文围绕“什么样的雪花才配得上这个冬天”展开，用形容词勾勒理想冬景，雪应是轻盈的，像被风揉碎的云；应是洁白的，落地无声却洗净尘埃；还应是细碎而执着的，纷扬不停，终将大地铺成素色，它不必张扬，却要有覆盖喧嚣的温柔；不必密集，却要能点亮枯枝的寂寞，真正配得上冬天的雪，既寒冷又浪漫，既短暂又永恒，以纯白形容万物，把萧瑟写成诗。

雪是半夜来的，清晨推开窗，世界被轻轻盖上一层白，孩子在楼下喊：“下雪啦！”我伸手去接，一片雪花落在袖口，很快化成一滴凉意，忽然想起小时候问过母亲：什么样的雪花才算好看？母亲正在灶前忙，头也不抬地说：“哪有什么好看不好看，能落下来的，都好看。”

那时我不信，我趴在窗台看雪，觉得雪花应该像画里那样，六角分明，晶莹剔透，最好每一片都带着精巧的花纹，可落到掌心的，多半只是细小的白点，有的像盐粒，有的像柳絮，有的刚碰到皮肤就消失了，爷爷说，雪分干雪和湿雪，干雪轻，风一吹便跑；湿雪重，黏在枝头，压弯松枝，什么样的雪都有，天冷到不同份上,就下出不同的雪花。

后来读了一点书，才知道雪花的形状确实千变万化，温度、湿度、云中的路径，都会决定一片雪花最终的模样，零下五度左右，它可能是星状；再冷一些，又成了柱状、针状；若遇上水汽充足，还会结出复杂的枝晶，世界上没有两片完全相同的雪花，就像没有两个完全相同的人，可是，这世上有多少人，就有多少种雪，有的雪下在故乡，轻得像祖母哼过的眠歌；有的雪下在异乡,重得像压在行李箱底的旧信。

真正让我明白“什么样的雪花”这个问题的，是很多年前的一场雪，祖母去世那天，天阴得厉害，出殡的路上忽然飘起雪，那雪不漂亮，细密如碎米，打在脸上有点疼，落在棺木上沙沙响，山路滑，我们走得慢，雪就越积越厚，我抬头看，灰蒙蒙的天像一口倒扣的锅，雪从看不见的裂隙里漏下来，那一刻我想，原来有些雪不是风景，是来送别的，它们不融化在掌心，而是一层层落进心里,很多年后还冷着。

如今再下雪，我不再问什么样的雪花了，因为每一片雪花都有自己的命，有的落在梅花上，成了诗；有的落在泥泞里，成了水；有的落在孩童的睫毛上，成了惊喜；有的落在守夜人的肩头，成了沉默，它们从天上来，却不一定都落在该落的地方，可它们从不挑拣，只是落,落得义无反顾。

什么样的雪花才配得上这个冬天？也许答案是：每一片，那些完整的、残缺的、早到的、迟到的、被看见的、无人知晓的雪花，都配得上，就像人问，什么样的日子才配得上这一生？其实不是只有光鲜亮丽的日子才算数，正是那些平凡的、破碎的、含泪的、带笑的瞬间，一片一片落下来,才铺成了我们完整的一生。

雪还在下，我关上半扇窗，留半扇给风，有一片雪花斜斜飘进来，落在桌上，慢慢化成一个极小的水印，我没有擦，那是这个冬天,给我的一个答案。