灯下画竹

本文描绘了一幅静谧的创作场景：案头宣纸铺展，灯色如薄霜，作画者提笔蘸墨后静心片刻，才敢落笔画竹，并由此引出画竹技巧，文字以简洁意境传递画竹前的专注与敬畏，强调落笔前的静思与心境准备，画竹不仅在于笔墨技法，更在于胸有成竹、心手相应的内在修养，唯有心静气定，方能以笔墨表现竹的劲节与风骨，整体氛围清冷雅致，展现传统文人画竹的审美追求。

画竹，最难的不是枝叶,而是风骨。

少时学画竹，老师总说：先立竿，再写节，后出枝，最后撇叶，竹竿要用中锋，一笔一节，节节顿挫，不可浮滑；竹节要劲利，如人之骨节，分明有力；出枝要顾盼生姿，不可对称如叉；撇叶最见功夫，或如“个”字，或如“介”字，看似简单，实则一片叶里藏着风向、雨意、晴光，老师还说：“一枝不孤，二枝不并，三枝不交。”那时只觉规矩繁琐，如今才明白,那是在教我在纸上立起一株有呼吸的竹。

起初画竹，只得其形，竿是竿，叶是叶，笔墨也算工整，却终究是纸上的剪影，无风，无神，老师看了摇头：“你心中无竹。”我不服，竹有何难画？不就是一截截青竿、一片片细叶么？

后来在江南住过一段日子，窗外便是一片竹林，清晨有雾，竹节上凝着细密水珠，露水从叶尖坠下，轻轻一声，像时间滴落，风来时，整片竹林缓缓倾过去，又稳稳弹回来，那种柔韧的弧度，像大地在呼吸，我忽然明白，竹的可贵，不在它青翠好看，而在它可弯而不可折,可瘦而不可弱。

郑板桥画竹四十年，曾题诗说：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思，冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”画竹，原来是一场减法，删去多余枝叶，除去浮华热闹，最后留在纸上的，不过几竿清瘦，数片疏叶，却已满纸秋风、一腔孤直。

古人爱画竹，不只是因为竹美，竹有节，所以君子重气节；竹中空，所以君子贵虚心；竹常青，所以君子慕其独立，画竹，其实是在画一种理想人格：不争春，不媚俗，风雨中依然挺立,清瘦里自有刚骨。

如今我画竹，不再急于下笔，先听一听窗外风过，想一想露水怎样从叶尖滑落，想一竿竹如何在无声处拔节向上，然后落笔，墨从笔尖渗入宣纸，像根扎进泥土，叶子一片片撇出，俯仰、向背、聚散，都有自己的姿态，搁笔退后，纸上无风，却似有风；不画月,却似月满林间。

画竹，画到最后，其实是画自己，把一颗心画得空一些，容得下风声雨声；把一个人的一生画得直一些，节节分明,不蔓不枝。

那一竿墨竹立在纸素之上，清瘦、安静、不肯折腰，画竹如此,人生亦然。