Steam已卸载但肌肉记忆还在？游戏不见了的解决方案

卸载 Steam 后游戏“消失”，多因游戏文件随客户端被删除或原有库路径失效，解决方法是：重新安装 Steam 并登录原账号，在设置中重新添加之前的游戏库文件夹，让 Steam 识别现有文件；如果文件已被删除，则需在库中重新下载，若此前有备份，可直接恢复 steamapps 文件夹，为避免再次发生，卸载前应备份游戏文件或单独保留库目录。

Steam已经卸载，但是当我习惯性双击桌面左下角时，鼠标还是滑到了原本它待过的位置，那里现在空荡荡的，像一颗被拔掉的牙,舌尖总会忍不住去舔。

我是在某个周一凌晨三点卸载Steam的，起因很简单：我又一次在《文明6》里点下“下一回合”，再抬头，窗帘缝隙已经发白，我盯着屏幕上“Steam 正在卸载……”的进度条，感到一种壮士断腕的快感，我想，从明天起，我要做一个早睡的人，读书、跑步、学英语,把那些年被游戏偷走的时间全部夺回来。

Steam已经卸载，但是第二天晚上十一点，我的手指自动打开了浏览器，输入了“steam 商店”，搜索引擎很贴心，第一页就是官网，大大的“安装 Steam”按钮蓝得刺眼，我盯着它，像戒烟的人盯着别人递来的一根烟,喉咙发紧。

我忍住了,但身体没有忘记。

Steam已经卸载，但是那些游戏还躺在硬盘里，像一群失去管理员的孤儿。《艾尔登法环》的存档停在王城下水道，我的褪色者正蹲在某个恶心的角落等我回去。《星露谷物语》的农场里，杨桃酒应该已经酿好了。《模拟人生4》里我建了一半的房子，二楼还露着钢筋，卸载Steam没有卸载掉它们，只是让它们变得无法启动,像被封进琥珀。

更可怕的是社交惯性，晚上朋友发来消息：“上号？”我下意识回：“等我两分钟。”然后才想起，我已经没有Steam了，朋友发来一串问号，接着是语音：“你他妈把Steam卸了？被盗号了？”我解释了半天，最后他说：“行，那你来Epic，我们玩那个免费的。”我沉默了。

Steam已经卸载，但是游戏库还在云端，那里面躺着三百多个游戏，有些买来甚至从未下载过，每次大促我都像囤积松鼠一样买买买，真正玩通关的不到二十个，卸载Steam没有让我失去它们，只是让我失去了打开它们的钥匙，那些游戏像数字幽灵，在某个服务器里静静等着，偶尔邮箱里还会收到邮件：“《XXX》现已加入您的库，感谢购买。”我才想起,之前预约的游戏自动扣款了。

最讽刺的是，卸载Steam之后，我并没有把时间还给生活，我把原本用来打游戏的时间，拿来刷短视频、看直播、逛论坛看别人玩游戏，我躺在沙发上，看主播打《黑神话：悟空》，看别人在《博德之门3》里掷骰子，看速通玩家十七分钟通关，我像一个扬言戒酒的人,天天蹲在酒吧门口闻味儿。

我终于明白，问题不在Steam，而在我，Steam只是一个客户端，一个商店，一个启动器，它不负责我的自控力，也不为我的黑眼圈负责，我卸载它，就像把冰箱扔掉,却改不掉半夜翻零食的习惯。

一周后,我又把它装了回来。

重新安装的那天晚上，我打开《星露谷物语》，农场里的杨桃已经成熟，远古果酒酿好了，我收完庄稼，关掉游戏,在十二点前上了床。

Steam已经卸载，但是最终我还是把它装回来了，不过这一次，我不再把它当敌人，它只是我的一个爱好，一个偶尔躲进去喘口气的树洞，我可以玩，也可以不玩，真正需要卸载的，不是Steam,而是那个被焦虑和逃避控制的自己。